&esp;&esp;你像被抽去了骨头，瘫软在窗边许久，才从那灭顶的高潮余韵中缓缓回神。

&esp;&esp;身下黏腻冰冷的触感提醒着你方才的荒唐。

&esp;&esp;你挣扎着起身，拖着酸软无力的双腿，踉跄着走进那间狭小得仅容转身的洗手间。

&esp;&esp;拧开锈迹斑斑的水龙头，浴霸喷出的水流细弱无力，落在皮肤上只有微温。

&esp;&esp;房东太太的抠门，连水电都要克扣。

&esp;&esp;你站在莲蓬头下，任由这吝啬的水流冲刷身体，试图洗去那些粘稠的痕迹和空气中残留的暧昧腥膻。

&esp;&esp;指尖划过皮肤，还能感受到他留下的指痕和吻痕，在白皙的肌肤上泛着青紫。

&esp;&esp;水流声单调地响着，掩盖不住心底那片空洞的回响。

&esp;&esp;把自己收拾干净，换上另一条洗得发白的棉布裙，你站在屋子中央，茫然四顾。

&esp;&esp;这间狭小的屋子，除了一张吱呀作响的铁架床、一张掉漆的木桌、两把塑料凳和一个塞着几件衣服的破旧衣柜，几乎空无一物。

&esp;&esp;阳光透过蒙尘的窗户，在地板上投下斜斜的光斑，光柱里浮尘飞舞。

&esp;&esp;你只能给自己找点事做。

&esp;&esp;拿起一块蘸水的毛巾，开始擦拭本就没什么灰尘的桌面、凳面、衣柜门，动作机械而重复。

&esp;&esp;每一个角落都被擦拭得纤尘不染，仿佛这样就能填满这漫长而无所事事的午后时光。

&esp;&esp;没有电视，连一部收音机都是奢侈。

&esp;&esp;你的目光落在客厅唯一的小茶几上。

&esp;&esp;那里扔着一本卷了边的《明报周刊》，封面是此时炙手可热的港姐。那是谢忱几天前在街角电话亭随手买的。

&esp;&esp;你走过去，拿起那本杂志，蜷缩在沙发里。

&esp;&esp;一页，一页，又一页。

&esp;&esp;明星的绯闻、富豪的八卦、新上映的电影广告……那些光鲜亮丽的世界仿佛存在于另一个星球。

&esp;&esp;文字和图片在眼前滑过，却无法真正进入你的脑海。

&esp;&esp;你的思绪飘得很远，又好像什么都没想，只是被一种名为“等待”的虚无感包裹着。

&esp;&esp;窗外的阳光从炽白渐渐变成昏黄，又从昏黄彻底沉入墨蓝。

&esp;&esp;肚子传来一阵清晰的饥饿感。你放下早已翻完的杂志，起身走到那个小小的的壁橱前。

&esp;&esp;里面空空荡荡，只有几个表皮已经发皱的苹果孤零零地躺着。

&esp;&esp;你没有犹豫，拿起一个，在水龙头下随意冲了冲，便小口小口地啃咬起来。

&esp;&esp;苹果的口感有些绵软，带着一点发酵似的微酸，勉强填充着空空的胃袋。

&esp;&esp;吃完一个，又拿起另一个。

&esp;&esp;直到胃里有了些微的饱胀感，才停下来。

&esp;&esp;饱了，然后呢？

&esp;&esp;你又坐回那张冰冷的沙发上，抱着膝盖，下巴抵着膝盖，望着窗外对面大厦渐次亮起的万家灯火。

&esp;&esp;每一盏灯下，都有一个与你无关的故事。

&esp;&esp;这里只有一片死寂，和老风扇永不停歇的“咔哒”声。

&esp;&esp;目光无意间再次扫过茶几。

&esp;&esp;那本《明报周刊》旁边，静静地躺着一个压扁的红色烟盒，是谢忱常抽的牌子。

&esp;&esp;他抽烟很凶，身上总带着淡淡的烟草味，但他从不在你面前抽。

&esp;&esp;每次望向楼下巷口，你会看到他倚在斑驳的墙边，点燃一支烟，猩红的火点在昏暗里明明灭灭，映着他线条分明的侧脸，烟雾缭绕中，那双浅色的眼睛显得格外幽深。

&esp;&esp;你以前在圣玛利女校时，也曾在厕所隔间里，屏住呼吸，听着外面几个高年级女生吞云吐雾的嬉笑声，还有那刺鼻的烟味。

&esp;&esp;你总是等到外面彻底安静了，脚步声远去，才敢悄悄推门出来，像做贼一般。

&esp;&esp;鬼使神差地，你伸出手，拿起那个烟盒。

&esp;&esp;很轻，里面只剩下孤零零的一支烟。

&esp;&esp;你将它抽出来，细长的白色烟身，滤嘴处有一圈浅浅的金线。

&esp