是她没当回事。

是她没相信。

直到这个时候，蒋唱晚还觉得一切都是不真实的。一边接受，一边抗拒，觉得自己今天要是没回来就好了。要是待在家属院里就好了。

要是之前努力学习就好了。

要是和她哥一样，能够照顾好自己，能够考上好大学就好了。

这样是不是就能自由了？

手机在包里不停地震动，蒋唱晚一把抹掉眼泪，拿出来看。

四个人的小群里，有两个人正热火朝天的商量着过年的假期要去哪里玩。

【去山上泡温泉！！！风景又好又不远！】

【要不去滑雪吧？冬天的雪场也挺有意思的。】

【滑雪人好多啊，而且你也不怎么会吧，到时候摔个屁股蹲儿就好玩了】

【？？难道你就会泡温泉了？但凡池子大点，你都得戴游泳圈下去吧！】

【你是不是想死啊季程！】

【晚晚怎么不说话啊】

【纽特学长的嗅嗅快出来你来选一个】

春节假期尚还有半个月，远在航班之外。

蒋唱晚看了好一会儿，才吸了吸鼻子，手颤抖着，一字一句，缓慢地打着，

【你们去吧。】

【我去不了了。】

-

蒋唱晚花了好几天收拾行李。

先是不愿相信，直到第二天照常去上学时，矮士水对她说，她的手续已经办完了，可以不用来了的时候，她才有了即将离去的实感，发了两天呆后，才开始慢慢地收拾。

很难去讲一件一件收拾出那些柜子里尘封已久的东西，并勾起从前的回忆时，是一种什么样的感受。

小学时充满涂鸦的课本，用来写小说的草稿纸，初中时的日记本，上课时传来传去的小纸条。

如果是普通平常的时刻，她大概只会觉得好玩儿，拍下照片，发到小群里面分享，引起大家一阵爆笑。

而现在，她只觉得难过。

每一个与从前快乐有关的东西，都好像是一次记忆的凌迟。

她从来没有想过她会有被迫离开自己从小生长的地方的一天。

对故土的眷恋，对朋友的不舍，对未知的恐惧，诸多种种情绪编织成梦魇，缠绕着她。

南山的房子渐渐被搬空，孟晓青在准备各种需要的文件与手续，蒋惊寒在集训。给爷爷烧完最后一次纸后，机票纸面上的时间也渐渐逼近。

起飞前的第三天，学校补课休息，季程和程姗姗买了蛋糕和礼物，来给她践行。

偌大的南山别墅已经空落落的，能搬走的东西都搬走了，剩下的大件家具也被盖上了防尘的白色布罩，看起来冰冷而寂寥。

蒋唱晚盘腿坐在地上，轻声招呼他们，“坐吧。”

程姗姗环视一周，竟然第一次感到无从下手，于是只好学着她的样子，盘腿在客厅坐下来。

季程小心翼翼地把订的蛋糕放在桌上，也跟着他们坐下来。

气氛一时沉寂。

三个人第一次相对环视坐着，却没有一个人说话。

窗外天色渐暗，室内没有开灯，随着日色的偏移，一寸一寸地暗下来。

“怎么了？”蒋唱晚忽然轻声开口，带了点极浅的笑意，问道，“我还没走呢，就没话讲了？”

“怎么会。”季程说，率先拆开蛋糕的包装，找来打火机，准备点亮蜡烛。

塑料包装窸窸窣窣，在安静的环境里发出响声，掩盖住了程姗姗的哭声。

“你之后什么时候回来啊？”她忍着哭声问。

蒋唱晚沉默了一会儿，“可能读完高中，也可能读完大学吧。”

也可能不回来了。

他们都知道的。

人的一生要经历许多别离，未来在此刻显得极其遥远、未知，而又不可控。

程姗姗直接不装了，“哇”的一声哭出声，抓住她的手，“你英语那么差，过去肯定会受欺负的……”

“……”

蒋唱晚顿了顿，无言道，“谢谢你啊，你不说我还不知道呢。”

程姗姗一把鼻涕一把泪，“我听说那边很乱的，你走在路上一定要注意啊，别带着奢侈品到处走啊……”

“半夜自己在家要锁好门啊，在学校里和别的同学好好相处，不要乱发脾气啊……”

她锤季程的腿，逼他递过来几张纸，响亮地擦了擦鼻涕，才继续抽抽噎噎地继续道，“别闯祸啊，那边可没有我们这么好的朋友给你出头啊……”

蒋唱晚一边觉得她好笑，一边被她说得鼻尖发酸，胡乱抹了把脸，“好了，知道了。”

她从季程手里接过打火机，亲自点燃蜡烛，插在蛋糕上。

烛火昏黄摇晃，映出蛋糕上的巧克力立牌。

这是季程和程姗姗提前订制的蛋糕。

是她最喜欢的芋泥口味，顶上的立牌