慢，带着某种执拗的温柔，每一次推进都像是在确认她是否允许。

而她的反应，已是最诚实的回答。

他的指节微微向上弯，像在引导，又像在劝诱。她开始喘息，声音带着颤音。

热水持续从头顶倾泻而下，蒸汽缭绕，把他们的喘息与碰触笼罩在一层朦胧的遮蔽之下。世界之外已然消失。

她的身体一点点地收紧在他的指尖下，那不是逃离，而是某种甘愿的缩紧。

他们没有多说话。

水声继续落下。而她的喘息和他指尖的滑动，成为这场亲密之间唯一明确的语言。

林棉的后背被迫贴上瓷砖墙壁，湿滑冰凉，她没有退缩，反而更紧地靠着。

他靠近她，托起她一条腿，她膝弯自然搭上他的腰。他用手臂托着，试图找到进入她身体的角度。

水流还在落下，时间久了，变得有些微凉。

可她太滑了，滑得像一尾被他捧在掌心的鱼。他试了几次，始终找不到那个精准的入口。

时间缓慢地延伸。他的呼吸更乱，喉头涌起一种熟悉的躁动，却在这持续的挣扎中，忽然醒悟般顿住了。

水温在缓慢下降，蒸汽也在稀薄。他的意识终于像被这降低的温度拉回一些。

他停下来，额头抵在她的锁骨上，喘息还未平稳。

林棉看着他，眼神中带着一点疑惑，身体依旧悬在半空，却没有催促，只是发出一个呼唤般的声音。

“下次，好吗？”他开口，嗓音有些低哑，不只是身体的克制，还有一种近乎歉意的情绪。

那是一种后知后觉的后怕。他知道自己又一次差点失控，这是短短几个小时内，第二次。他再一次被她牵着走到临界，却在最后关头感到不安。

她说得没错。像他们这样年轻的心情和肉体，怎么可能真的熬得过两年多？

林棉没有再坚持，她隐隐明白他停下的原因。没有追问，顺从地把腿收回。

“我已经全部都属于你了，”她说出的话到底有些不甘心，“你不能对我这样，忽热忽冷的。”

她没有质问他的退却，只是把自己的全部交付拿出来，与那份退缩对照，在提醒他：她不是没有感觉的。

语调里的不易察觉的委屈，让林聿胸口又有些疼。他知道，她是真的把自己交出来了，从最初那一声“哥哥”起，就不再防备他。而他，不该一次又一次在她最柔软的时候突然收手。