愁善感里，一点一点地堆积在文学部的活动室里，压得我想要逃离。

“别这样说，好歹还有我们两个撑着，老师特许这个部门存在，那就是它的意义。”

意义于那时而言，是不明确的。

他明白，但我不明白。

“可是，太多幻想了。”我回到之前的话题，“太多了，以至于我都不知道写哪些好。最重要的是，真的有人看吗？”

“嚯，你写了之后，我第一个看好吧。至于太多幻想，这个确实没办法。”

白昼的夏日阳光，从窗外落入进这里——这个被遗忘在教学楼顶楼的教室。