说完，姜唯把簪子插到了姜老太的发髻上，取来镜子让她端详。

多好啊，物归原主……

镜中人已从“当窗理云鬓”变成“夕阳斜照白发新”，六十年光阴汇聚成姜老太眼中的一滴泪，不过是段悲伤的往事。

他说，她若同意嫁给他，就戴上这只发簪。

他说，他会一直留着这只发簪在身上，除非他死了。

几年前，姜老太听说他死了，还有些不敢相信。

现在，东西回来了，她终于信了。

晚饭之后，姜老太扯着姜唯出门。

天已经全黑，姑姑递给姜唯一只手电筒，老太太不让拿，取来一盏纸灯，灯光暗淡很多。

“姜唯，奶奶腿脚不好，你一定扶好她。”

“好，姑姑你放心吧！”

姜唯搀扶着姜老太出门，她能听见姑姑在身后跟姜怡珍议论，“瞧吧，刚回来就……要到外头说，省得被咱们偷学了去！”

姜老太耳背，快步向前走着，反而是姜唯对村落里的小道并不熟悉，那盏灯的亮度实在太低，走入没有路灯的地方和摸黑也没什么区别了。

姜唯掏出手机照亮，心中一直忐忑，她终于回忆起来了，这是去拜树神的那条路。

她大概懂了为什么大家在议论老太太有秘笈了。

因为从前几年起，奶奶会在拜树神的仪式结束后，留她单独说一会儿话。稍有留意的人，都会看见。

树神是一棵五个成人都环抱不住的千年古树，品种就是南松，南松镇因此得名。每年正月初一的拜树神仪式很隆重，还会吸引很多外地游客来参观。

早年间，仪式的最后还会让姜氏族长讲话，类似现在的新年致辞。不过手工造纸衰落之后，姜氏人丁减少，也低调了许多。拜树神已不再是姜氏族人的仪式，而成了南松镇新年祈福的一项仪式。

“奶奶，今天是什么日子？带我去见树神？”

姜老太沉默不语，在古树下站定。

树神粗壮的根脉在泥土中交错盘桓，外围的石雕栏板上缠绕的满是红布条和红漆牌。前方正中有一张拜祭用的石桌，上面还有烧过的蜡烛、烛台和一些杂物。

姜老太将纸灯放到桌上，拉着姜唯叩头三拜。

她没有起身，双手合十还在默念着什么……姜唯不敢起身，静静跪着。

她不认为姜老太是个迷信的人，应该是向树神诉说着什么。

老太太年轻时在省城读过女校，因为家里没有兄弟，她又是大姐，于是继承了父辈的造纸手艺。

爷爷是一位老师，过世得早，他的很多朋友都来奶奶这里采购纸张，让手工作坊得以支撑下去，养活了全家。

后两代人都有了自己的工作，目前只有姜怡珍的工作与造纸相关，还刻意改名随母姓，所以姑姑是最想获得秘笈的。

“姜唯，帮奶奶带句话给你爸爸。”

“好，您说。”

姜老太一抬手，姜唯起身把她扶了起来。两人坐到不远处的石凳上说话。

“让你爸爸出钱把祠堂修了。”

姜唯愣住，涉及钱的事情，她妈妈肯定要参与，说起来不太容易。

记得前些年也提过修祠堂的事，出资方案很多，但都被老太太压了下来。想为祠堂出钱出力的人能排成一长队，都是看在姜老太面子上的。

只可惜姜唯一家三口是工薪族，没办法让姜氏一脉风光起来。

“知道了。”

姜唯语气弱弱地，姜老太目光犀利，挥手重重拍打她的后背，让她振作。

“你想知道翅霜纸的事，就得让你爸出钱，记住了吗？”

姜唯这下认真地点着头，奶奶释放的信号再明确不过了。修好祠堂是重要的一步，能够说服众人，在镇上稳固姜家的威信。只怕，要花费的不是个小数目……

老太太见姜唯还在为难，又叮嘱道：“你回去商量商量，还有时间。”

她交代完毕，利落地站起身，挑起纸灯带着姜唯往回走。

姜唯看着她手里那盏光线微弱的纸灯，忽然又联想到那只失传的灯笼……她不敢再多问。

“翅霜纸，只有我能提这三个字！”

姜老太霸气的声音在她耳边回荡。

姜唯静静吸取着田野间的气息，她可以随时聆听到花草们的低语，却一直感受不到树神的声音。

她的思绪有些飘，脑海中胡乱拼凑着镇馆之宝的样子。

“某些东西，先是技艺失传，接下来是逐渐消失在人们的口中，然后呢，消失在人们的记忆里。”

“最后，没有谁知道它曾经存在过了。”

姜唯回头望了望那株参天的古树，一段话从心底涌出来，她已经走远了，分不清这是她自己想到的，还是树神说给她听的。

011 借住一晚

公交站的遮阳棚是漏的，姜唯跺着脚，躲在一只单薄的黑伞下面。