苦的话，为什么还要记得我？忘记的话，陈蘅是不是就能早点结束对你的折磨？为什么……”

耳边的声音跨过时空，如同一道温柔的月光越过沉默的夜，轻柔地披在他的身上。

他垂了垂眼睫。

过去与现在在他眼前不断地重叠，他时而看到最初的时候，毛思飞滑过栏杆，滚到他的脚边。时而看到他因为某件记不清的错事被陈蘅处罚完，昏昏沉沉地趴在窗边，毛思飞在窗户前划拉着没有逻辑和语法的英文……