到根本想不起我是谁。

&esp;&esp;好到某天偶然听说“程灵”这个名字时，你会疑惑地问：

&esp;&esp;“那是我们学校的同学吗？”

&esp;&esp;——如此最好。

&esp;&esp;-

&esp;&esp;雨水顺着伞骨滑落，像无数道透明的伤痕。

&esp;&esp;回忆至此，程灵的泪水流干，可眼眶仍烫得不行。再开口时，仿佛连呼吸都带着细小的倒刺，每说一个字，都扎得喉咙生疼。

&esp;&esp;“你记不记得……我跟你说过……我……一直有两句话……想对你说……”

&esp;&esp;她抬起眼看他，睫毛上挂着未落的雨珠。沈弈的轮廓在雨幕中模糊又清晰，像一幅被水浸湿的旧画——她忽然想起多年前那个夏夜，他也是这样站在她面前，而她亲手推开了他。

&esp;&esp;此刻，她眼里的歉意比雨水更汹涌。

&esp;&esp;沈弈的喉结滚动了一下，像是咽下某种沉重的情绪。他的声音低哑得几乎听不清：“……记得。”

&esp;&esp;他向前一步，指尖轻轻拂过她耳边被雨水打湿的发丝，动作温柔得像在触碰某种易碎的幻觉。可程灵分明感觉到，他的手指在发抖。

&esp;&esp;“所以现在……你要说吗？”他问。

&esp;&esp;她用力点头，伞面随着动作倾斜，雨水滑落，溅湿了她的鞋尖。她必须让他看清自己的眼睛——这是她欠他的坦诚。

&esp;&esp;“沈弈。”她深吸一口气，滚烫的空气灌进肺里，刺得生疼，“第一句……是……”

&esp;&esp;她的声音变得郑重。

&esp;&esp;只因她必须非常郑重，才能体现出她的诚意与懊悔。

&esp;&esp;“对不起……我当时对你撒了谎。”她的声音哽住，指甲深深陷进掌心，“你能不能……原谅我？”

&esp;&esp;她没说出口的是——

&esp;&esp;对不起。我说了不好的话，伤害到了你。

&esp;&esp;对不起。我没有听你的话，没有第一时间把我的心事分享给你，让你做最后的那个知情人。

&esp;&esp;对不起。我不是故意把你放在最后，一切都是我不好，是我总有太多负担。

&esp;&esp;太多太多的歉意，全都包含在这三个字当中。

&esp;&esp;到底要怎么说，才能让你明白我的心意。

&esp;&esp;沈弈静静看着她，唇角微微扬起，像是想笑，可眼眶却红得厉害。

&esp;&esp;他抬手，拇指蹭过她脸颊上未干的泪痕，低声说：“这句我知道了。”

&esp;&esp;他的指尖是烫的，像一块烧红的炭，灼得她皮肤发疼。

&esp;&esp;“第二句呢？”他问。

&esp;&esp;程灵的喉咙忽然干涩得发不出声音，仿佛所有的水分都化作了眼泪流尽。她张了张嘴，又闭上，像是怕自己一开口，就会哽咽得说不下去。

&esp;&esp;雨声渐大，世界安静得只剩下他们的呼吸。

&esp;&esp;“第二句……”

&esp;&esp;说到这里，程灵的嘴巴忽然有些发干，像是三天都不曾喝到水那样，连发出声音都觉得艰难。

&esp;&esp;“我要说的第二句话是……”

&esp;&esp;她低下头，鼓足勇气，半晌才抬头，把迟来的第二句话说给眼前的少年。

&esp;&esp;“沈弈。”

&esp;&esp;她仰望着他，仰望他时的样子，一如曾经的那个夏夜，希望同样的对视，同样的情形，她能够用接下来的话，覆盖她曾经说过的话，能够重新抹平少年的记忆。

&esp;&esp;“高考结束后……我们在一起吧。”

&esp;&esp;这句话，她跟他，全都等了太多年。

&esp;&esp;雨还在下。

&esp;&esp;沈弈突然松开了手里的伞。黑色的伞面砸进水洼，溅起的水花打湿了他的裤脚，可他浑然不觉。他一步跨进程灵的伞下，手臂环过她的腰，猛地将她按进怀里——

&esp;&esp;太用力了。

&esp;&esp;他的拥抱像是要把她揉进骨血里，像是怕一松手，她就会再次消失。

&esp;&esp;程灵被他勒得生疼，可她没有挣扎，只是颤抖着抬起手，紧紧回抱住他。伞从她手中滑落，雨水瞬间浸透他们的衣衫，可谁都没有动。

&esp;&esp;“没关系，程