礼舒展的脊背。

&esp;&esp;我将衣服递给他。章言礼道了一声谢。他用毛巾擦着身体。

&esp;&esp;章言礼的身上有很多小痣，遍布在各个地方，他的右边肩胛骨靠下的地方也有一颗。袖珍的小痣，被透明的水珠裹着，在被水蒸气熏得有点粉的皮肤上，晦涩而艰难地呼吸。

&esp;&esp;“要我帮你擦背上的水吗？”我问。

&esp;&esp;章言礼回过头，看我：“你还没走啊？”

&esp;&esp;他说着，把毛巾递给我：“谢了。”

&esp;&esp;我接过毛巾，手指有意无意地落在他的后背上。是很热的皮肤。触感像是刚出炉的米糕，微微冒着热气，仿佛一口咬下去就能品尝到美味。

&esp;&esp;“好了。”我把帕子放到他的肩膀上，近乎是狼狈地跑出浴室。

&esp;&esp;章言礼在后面笑话我，问我是不是因为他的东西太大了，而在自惭形秽。

&esp;&esp;他说：“不要自卑，你现在才多大啊，以后还能长。”

&esp;&esp;笑声爽朗干净。

&esp;&esp;而我把卧室关闭，低头看了一眼，近乎认命一般，握上去。我把卧室的门上了锁，所以章言礼来叫我吃饭时，没能打开门。

&esp;&esp;和章言礼分床睡的第一晚，我彻底失眠了。我身边没有熟悉的热源，手伸出去，碰不到那只熟悉的带着薄茧的手。夜晚过于漫长，深夜又被暴雨光顾，噼里啪啦的雨水砸在这座城市，世界变得闹哄哄。

&esp;&esp;我坐起来，穿好拖鞋，带上自己的枕头，去客厅，掀开章言礼的那张帘子，蹑手蹑脚地爬上章言礼的床。

&esp;&esp;章言礼一手抵住我的脑袋：“半夜不睡觉，过来干什么？”

&esp;&esp;“睡不着。”我把枕头放在他旁边，挨他近一点，然后躺上去。

&esp;&esp;章言礼踢了我一脚：“回自己的床上去睡。”

&esp;&esp;我缠住他，脑袋埋进他的怀里：“最后一晚，我保证今天是最后一晚上跟你一起睡。”

&esp;&esp;章言礼的怀抱真的很好闻，很舒服，不太软，有点膈。他的腰很细，至少比我想象中的要细一点。

&esp;&esp;就在我以为章言礼会妥协时，他拎起我的后衣领，将我从床上提溜下来，扯着我到卧室的床上，丢上去：“撒什么娇？这么大个人了，还不敢一个人睡？你说出去，怕不怕你同学笑话你？”

&esp;&esp;“不怕。”我爬下自己的床，要跟着他出去。

&esp;&esp;章言礼打了个呵欠，看上去已经很累的样子。

&esp;&esp;我不想让自己麻烦到他，所以就站在原地，没有再跟出去了。我抱着枕头，坐在床上，在章言礼即将关上卧室门那一刻，问他：“哥，你是不是也一直没睡着？”

&esp;&esp;章言礼笑了一声：“是又怎么样？”

&esp;&esp;既然如此，那又何必互相折磨呢？两个人一起睡，不是更暖和好眠吗？

&esp;&esp;我想不明白这个道理。

&esp;&esp;打开收音机，调频到72hz。海城情感电台，主持人正在用法语念着保罗·策兰的诗。

&esp;&esp;“es wird war der welt,

&esp;&esp;und die toten

&esp;&esp;knospen und bhen。”

&esp;&esp;我没有听懂。

&esp;&esp;但主持人又用中文念了一遍。这是保罗·策兰的《时间之眸》。

&esp;&esp;“人间天暖了

&esp;&esp;死者

&esp;&esp;也要发芽开花。”

&esp;&esp;主持人在用很纯正的播音腔，继续解读这首诗。

&esp;&esp;我打开爸爸的那本《金色梦乡》，手指在“唐岩”二字上摩挲。拿起被压得跟崭新货币一样的二十三块五毛钱，我往后翻了一页。

&esp;&esp;有一句很有意思的话，是书中人物晴子说的。

&esp;&esp;“忙碌的蚂蚁里其实有百分之三十都没真正干活。”

&esp;&esp;大家都在忙碌着生活，但大多数的忙碌又没有真正的意义。我习惯了在自己彷徨无措的时候，翻一翻这本书，因为害怕，所以只能希望爸爸的遗物可以保佑我。

&esp;&esp;保佑我不要再孤单一人。

&esp;&esp;夏初的夜晚，暴雨停下来。