潮湿，车灯昏黄。

&esp;&esp;陈山润关上窗，背靠着阳台，呼吸平稳下来。客厅空荡荡，两人的合照不见了，卧室里顾雨崇衣服被带走，连他们一起养的仙人掌也没了。当初在花瓶上刻两人的名字，简直就是笑话。

&esp;&esp;陈山润扯了下嘴角，那晚的告白好似一场梦。

&esp;&esp;他抓起角落的一包烟，点燃，吸了一口，薄荷味，从头凉到脚。

&esp;&esp;以前顾雨崇逗他，学着警匪片，老烟枪的样子对他吐烟圈。陈山润想学，也跟着吸一口，只觉得呛人，从未发觉吸完薄荷烟，肺里像结了冰。

&esp;&esp;他走到客厅，茶几上的烟灰缸干干净净，他不熟练地弹了下烟灰，烫到食指，心脏也跟着跳快了一下。顾雨崇上高中那会，是个实打实的三好学生。别人逃课谈恋爱，他抱着书死读，同班的男生躲在厕所抽烟，他换层楼上厕所。

&esp;&esp;陈山润掐灭烟，窝在沙发里，忽然很想知道顾雨崇什么时候学会抽烟？

&esp;&esp;高中，大学，还是工作后？

&esp;&esp;这两年，顾雨崇烟不离手。有天半夜他高烧不退，躺在家里床上吐血，顾雨崇照顾到后半夜，走到阳台，打开窗，对着冷空气抽烟。

&esp;&esp;那个背影忘不掉。

&esp;&esp;陈山润想起第一次病倒，在急诊输血，顾雨崇替他缴了费，坐在楼下的长椅里抽了一晚上的烟。

&esp;&esp;那晚急诊走廊的窗一直开着，陈山润看着他的背影，眼圈红了，白烟缓缓上升，模糊的月亮凉到心坎里。