初秋的清晨，空气冷得像一层薄霜。窗外的纽约街景在晨雾里模糊成一幅湿润的油画，车灯与人影被稀薄的光线晕染成柔和的色块，仿佛在玻璃后流动。

徐安从卧室走出来时，身上的睡袍松松拢着。她的步伐很轻，眼神里有睡意未消的惺忪，还有浅眠被噩梦反复打断后留下的麻木与迟滞，仿佛她的意识依旧停留在前一夜的黑暗里，只是被日光硬生生推到明亮中来。

魏锋正立在落地窗前，身影被晨光拉得很长，手中握着一杯温热的黑咖啡，手机贴在耳侧，嗓音冷静从容。

“晚上，”他顿了顿，低声吐出几个字，“把俞教授，还有孩子，一起请过来。”

电话那头的人似乎说了什么，他只是淡淡地应了一声，便挂了电话，指尖在瓷杯壁上轻轻敲击，像在盘算着什么。

徐安没有立刻开口，只是缓缓走近，目光落在他身上，神情安静却紧绷，带着一种若有若无的防备，低声问：“你要见他们？”

魏锋转过身，目光与她接触的瞬间似乎有短暂的停顿。但很快，他的唇角勾起一抹看不出情绪的弧度：“怎么，不愿意？”

徐安没有回答，只是看着他，沉默里隔了一层不散的雾，像是在极力压抑昨夜残留的疼痛与羞辱。

“既然都来纽约了，我肯定要尽地主之谊。”魏锋放下咖啡杯，走向餐桌，语调平缓无波：“毕竟是我妻子心中重要的人。”

他说到这儿，轻笑了下，又补了一句：“何况，也该让他看看，你现在的生活。”

徐安的指尖在宽松的袖口里缓缓收紧，却依旧没有说话。

他侧过身，随手理了理衣袖：“放心，我会很有礼貌的。”

屋外的雾气被晨光缓缓撕开，金色的光线悄无声息地铺进屋里，落在深色的木地板上。空气中混杂着咖啡的苦香与秋日的寒凉，安静得连钟表指针掠过的细碎声响都显得刺耳。

很快，有人抬着一箱又一箱的食材送进屋里，随后又有厨师进门开始在厨房里忙碌。快到傍晚时，侍应生陆续出现，他们训练有素地在大餐桌上铺上桌布，银制餐具在灯下折射出冷冽的光。

徐安站在楼梯口，看着这些陌生人熟练地将这个空间改造成一个冷静而隆重的舞台，心口涌起一阵难以言说的陌生感。她无比清楚，这张餐桌几乎从未在生活里真正存在过，她平日里，不过是在厨房的岛台边随意对付三餐。而如今，它被摆设成一场仪式，戏台上即将登场的都是她最熟悉却最陌生的人。

黄昏渐近，暮色与灯光交织，空气中酝酿着一种未被说出口的紧张。俞景和小孩终于被接来了。俞景略有些拘谨。孩子安安静静，一手紧紧拉着俞景，另一只手里攥着辆小汽车，低着头，像是沉浸在自己的世界里。

魏锋迎上前，举止客气，言辞从容，仿佛真正履行着“主人的礼节”。徐安站在一旁，唇角保持着一个极轻浅的笑容，隔着魏锋对俞景点了点头。他们的目光在昏黄的光线中短暂地交会，随后便各自收回。

四人落座。魏锋在主位，姿态闲逸。徐安在侧，俞景带着孩子坐在对面，他们之间被刻意隔开一段距离。

侍应生们很有秩序地将菜肴一盘盘摆好，轻手轻脚地倒酒，石榴红的酒液在玻璃杯里流转出光影，映照出每个人刻意维持的平静。

“俞教授，”魏锋端起酒杯，像是在闲聊：“听说您是做高能理论的，最近的研究还顺利吗？”

俞景向他略举了举杯，回答简短而克制：“算是有些进展。”

魏锋淡淡一笑，话锋一转：“我听说，最近政府砍了不少基础科学的经费。俞教授那儿没有受影响吧？”

俞景的嘴角勉强牵出一个苦涩的笑：“我的经费也都被砍了。不过我们做理论的，有纸有笔就能继续。只是学生不好养。”他顿了一下，又补充：“我也在寻找新的经费来源，总有办法的。”

魏锋微微颔首，好似在赞许。他漫不经心地转着酒杯，光影在杯壁间流转，仿佛在不经意间吐出一句：“我和几个朋友有一个基金会，专门支持基础科学研究，特别是俞教授这样的理论物理学家。如果俞教授有兴趣，可以把研究计划发给我。”

俞景的眼神落在杯中，唇角轻轻抿紧。沉默了一瞬，他终于客气地说：“那多谢魏总了。”

魏锋的笑意轻轻飘飘：“谢就不必了，资助俞教授这样的科学家，是我们的荣幸。还要劳烦俞教授推荐一些合适的学生来我们基金工作。毕竟先得填饱肚子，才能安心读书。”

桌边，孩子抱着玩具车，低头一遍又一遍地滚动着轮子，动作机械又安静。

魏锋的视线落在小孩身上，似乎只是随口一提：“我也在筹备设立一个针对自闭症儿童的专项基金，做康复和研究，也会有针对家庭的帮扶。到时候，你们或许能轻松些。”

俞景明显愣了一下，眼底浮起复杂的情绪。他踌躇了片刻，起身向魏锋敬了敬，语气里有刻意的恭维：“那就……太谢谢魏总了，我先干为敬。”