&esp;林染出生在共和国西北某城市下辖的小镇，是留守儿童。父母曾是铁路工人?，因为企业倒闭整合后，被迫下岗，把十一岁的林染留在镇上读书，向?亲戚借了十来?万，去省会开了家早餐店。

&esp;&esp;十五岁那年，林染的父母车祸去世，然而为了开店借了亲戚十多万，连带利息一共快二十万，因为经营不善一直没办法还完本钱，负债累累。

&esp;&esp;最后法院判决家属需要赔付林染父母两条人?命，赔偿金为八十万，但是肇事者本人?也在车祸中去世，家属为了不做赔偿放弃了肇事者的遗产，不肯拿出一分钱。

&esp;&esp;祁宴从这些文?字中，窥看?到林染曲折的二十来?年人?生，逐渐脑补出年幼的他独自在家生活，无措地得知父母去世，又只剩他一个人?在法庭上?，面对肇事者家属的模样。

&esp;&esp;冷静地翻到下一页，是关于?林染还债的部分调查，简直到了事无巨细的程度。

&esp;&esp;因为肇事者家属拒绝赔偿，林染年纪还小，亲戚几次上?门来?闹，最终林染还是选择继承了父母留下来?的遗产和债务，把家里的房子卖掉，拼拼凑凑一部分给了父母借钱的亲戚们，承诺他们他会还钱。

&esp;&esp;十六岁的林染拿着给自己留的几千块学费，一边打工一边读书，咬着牙坚持到了大学，毕业后找了份简单的工作，仍旧还债。

&esp;&esp;祁宴的手指绷着，在记录了林染曾经打工的地点的文?字上?慢吞吞碾过，指甲盖留下不浅的划痕。

&esp;&esp;有化学工厂，一个月三千，包食宿，因为年纪小只有两千，最后却被工厂黑心老板欺负，没能拿到工资。