的谈话声，仪器规律的滴答声——但那些声音都隔了一层，失去了真实的质感。

头顶的手术灯散发着恒定而刺目的白光，她盯着那团光晕，视线开始无法聚焦，光晕的边缘融化开来，像一滴坠入水中的牛奶。

意识像潮水般缓缓退去，沉入一片没有梦的、宁静的黑暗。

醒来时，瑶瑶躺在恢复室里。

药效还没完全退去，脑子昏沉沉的，身体像不属于自己。她能感觉到小腹深处的空虚感，那种曾经有东西存在、现在突然消失的空虚。

还有疼痛。钝痛，深层的痛，像被掏空后留下的伤口。

护士走过来检查她的情况，记录血压和心率。

“手术很顺利。”护士说，语气例行公事，“出血已经控制住了。休息一会儿，如果没有异常就可以回家了。记得按时吃药，一周后复查。”

瑶瑶点头，说不出话。

窗外，天已经蒙蒙亮。暴雨停了，但天空依然阴沉，厚重的云层低低地压在城市上空。医院开始苏醒，走廊里传来脚步声、推车声、隐约的说话声。

世界在继续，不会因为一个人的失去而停止。

早上八点半，凡也终于出现了。

他走进病房时，脸上是掩饰不住的疲惫和不耐烦。黑眼圈很重，头发有些凌乱，身上的衣服还是昨天那套，带着烟酒混合的味道。

“瑶瑶。”他走到床边，语气里没有多少关心，“怎么回事？怎么会流产？”

瑶瑶看着他，突然觉得他很陌生。

这个她爱了快叁年的男人，这个她以为会共度一生的人，此刻站在她面前，问出的第一句话不是“你怎么样”，不是“疼不疼”，而是“怎么会流产”。

像是在追究责任。

“医生说……自然流产。”瑶瑶开口，声音沙哑，“胚胎停止发育了。”

“怎么会停止发育？”凡也皱眉，“你是不是又熬夜写作业了？我说过多少次，怀孕了要注意休息，要按时吃饭，不能太累。”

瑶瑶看着他，没有说话。

“项目组聚餐我提前走的，被导师说了好久。”凡也继续说，像是在抱怨，“早知道这样，还不如不来。反正来了也帮不上什么忙。”

他转身倒了杯水，放在床头柜上，动作有些粗鲁，水洒出来一些。

“医生怎么说？需要住几天院？”

“可以回家了。”瑶瑶说。

“那走吧，我去办手续。”凡也转身离开病房，脚步匆忙，像在逃离什么。

办理手续，取药，上车回家。整个过程凡也都显得心不在焉。在车上，他一直在看手机，手指快速滑动，眉头紧皱。

“项目出了点问题，”他解释，语气烦躁，“jennifer那边的数据分析错了，导致整个模型都要重做。导师今天早上发了好大的火。”

瑶瑶看着窗外飞速倒退的街景，没有说话。

回到公寓，cky摇着尾巴迎上来。凡也皱眉看着它：“这狗怎么掉毛这么厉害？沙发上全是毛。”

“化疗的副作用。”瑶瑶轻声说。

“每个月花这么多钱治狗，值得吗？”凡也脱下外套，随手扔在沙发上，“要我说，宠物就是宠物，别太投入了。你看你现在这样，自己的身体都顾不好，还顾狗。”

瑶瑶站在原地，看着他。

看着他走到冰箱前，拿出昨晚的剩菜，用微波炉加热。看着他把外卖盒扔进垃圾桶，动作粗鲁。看着他一屁股坐在沙发上，打开笔记本电脑，开始工作。

一切都那么自然，那么理所当然。

好像她刚刚经历的不是流产手术，只是普通的感冒。好像她失去的不是一个孩子，只是一件无关紧要的东西。

瑶瑶走进厨房，打开微波炉。里面是飘着一层油花的剩菜。她看着那份菜，突然感到一阵剧烈的恶心。

不是孕吐，而是一种更深层的、生理性的排斥。

她关掉微波炉，回到卧室，躺下。

身体很痛，小腹深处的伤口在抗议每一个动作。心也很痛，那种被忽视、被轻视、被当作负担的痛。

她闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。

客厅里传来凡也敲击键盘的声音，偶尔夹杂着低声的咒骂。他在和项目组的同事沟通，语气越来越不耐烦。

“这么简单的东西都能搞错？jennifer到底有没有认真做？”

“我已经在医院待了一早上了，项目进度耽误了谁负责？”

“行了行了，我晚上加班赶出来，真是的……”

瑶瑶听着那些声音，听着他语气里的烦躁和抱怨，突然清晰地意识到一件事：

在他的优先级排序里，她永远在最后。

项目第一，学业第二，社交第叁，家庭压力第四。

而她，和这个失去的孩子，连前五都排不进去。

那天晚上，瑶瑶睡得很早。